Ieri

Ieri è morto un bimbo. Non ho neanche fatto in tempo ad imparare il suo nome. 

Era arrivato venerdì mattina al centro nutrizionale, portato con cura dal papà che gli aveva costruito una sedia da mettere sulla bicicletta perché troppo debole per camminare.

L’abbiamo subito portato in ospedale, e con un po’ di discussioni con il laboratorista che si lamentava di lavorare anche in giorno festivo (fantomatica festa nazionale dei genitori?!?!) abbiamo appurato la già visibilissima anemia e fatto una trasfusione. Purtroppo i suoi polmoni erano tanto affaticati e lunedì mattina non ce l’hanno più fatta.

Perché il papà ha aspettato così tanto per portarlo in ospedale? Forse non aveva i soldi per prendere quella bicicletta? O per pagare il conto dell’ospedale? Forse era malato anche lui e non ne aveva le forze? Forse non poteva partire prima perché doveva lavorare per lasciare qualcosa da mangiare alla moglie e agli altri figli che sono rimasti a casa?

Troppi forse per un bambino di 12 anni e 10 chili.